Magyarországon ma nagyjából tízezer kocsma működik — az elmúlt években több ezer zárt be, jellemzően a legkisebb falvakban. Ez nem italügy: sok településen a kocsma az egyetlen hely, ahol az emberek találkozhatnak. Nógrád megyébe mentünk, Cserhátalápra és a környező falvakba, hogy megnézzük, mi lesz egy közösséggel, ha megszűnik az utolsó közös tere.
Nyitva van, amikor nyitva van
Cserhátalápon aznap zárva volt a kocsma, ami elvileg nyitva szokott lenni. Ez önmagában is jelzi, hogyan működik errefelé a vendéglátás: nyitva van, amikor nyitva van.
Így jutottunk el Sanyihoz, aki negyven éve él a faluban. A háza előtt beszélgettünk, mert jó időben úgyis ott telnek a hétvégéi — kiül, nézi az utcát, hátha arra jár valaki. Az utca másik oldalán üres telkek: a szomszéd házakat az elmúlt években sorra bontották le, ahogy kihaltak vagy elköltöztek a lakóik. Az asszony, akivel huszonöt évet élt le, a Balatonhoz költözött; most telefonon hívogatja a kerítés miatt, hogy mikor csinálja már meg. Sanyi menne is, meg nem is — a vonatjegy oda-vissza harmincezer forint, és ekkora összegnél ez már nem hangulat kérdése, hanem számolásé.
Ami maradt: a dohánybolt
A környék falvaiban — Terényben, Magyarnándorban, Cserhátalápon — már nincs kocsma. Ami maradt: a dohánybolt, ami egyszerre bolt, lottózó és találkozóhely. „Ott is le lehet inni” — mondja az egyik helyi.
A faluban ismerik Ördög bácsit is, aki hatvannégy évesen még dolgozik: sírköveket újít fel a környező temetőkben. Busszal jár a munkába, mert autója nincs — ahogy fogalmaz, amíg bírja, csinálja, mert valamiből élni kell, és mert legalább emberek között van.
Nem nosztalgia
Amit ezekben a falvakban láttunk, az nem nosztalgia a füstös ivók után. Arról szól, hogy amikor egy településről eltűnik az utolsó hely, ahol az emberek ok nélkül összefuthatnak, akkor valami nehezen visszaépíthető szűnik meg. A bolt bezár, a kocsma bezár, a busz ritkul — és a falu lassan olyan hellyé válik, ahol egymás mellett élnek emberek, nem együtt.
Ha tudsz olyan faluról, ahol hasonló történik — vagy épp ellenkezőleg: ahol sikerült megtartani a közösségi tereket —, írd meg nekünk: info@kavicsmedia.hu.